融在岁月里的咖啡

空气

“先别忙，给自己倒杯咖啡，坐下听我给你慢慢说。”几乎每次的对话都是这么开头的。于是我慢吞吞踱到墙角的边桌，从那把很大的镀银咖啡壶里，倒出一些棕色的，一看就既浓又苦的液体，然后端着杯子坐到他对面，虽然我觉得并没有什么可以“慢慢说”的，而且，我对咖啡，实在是有一些阴影的。
　　“现在，告诉我……你为什么不喜欢咖啡？”
　　“不如你先告诉我你为什么喜欢。”我有点回避。
　　“嗯……那是个很久以前的故事了，你真有兴趣还是怎么？”
　　“我是真的很好奇，我觉得……你那个时代的人，我是说中国人，喜欢咖啡的应该挺少。”这点我没骗他。
　　“明白了，你是想问：你这样个旧社会糟老头子，怎么会爱喝咖啡这种洋玩意儿的？”
　　尴尬地笑笑，我心里说：没错。